不知为什么，外出旅游总会选择古村、古镇、古城乃至一切古建筑，越来越喜欢走进古典，走进岁月深处，扣开铜绿的大门，去探寻历史的遗迹。后来渐渐了悟，是因为年岁徒增，因为越来越接近宁静，接近古意，喜欢厚重的有光阴履痕的砖瓦、石墙、石板路、牌坊、石桥……，还有藏在瓦缝、石头缝还有被风化锈蚀的垣墙里的沉甸甸的过往。
而这次到三河古镇，那些藏在残砖断瓦、古楼旧居里的光阴似乎隐遁了，充溢在脑海的记忆竟然是——味道！
这次去三河古镇纯属机缘巧合。起初，与亲友约好出游，是准备到金寨天堂寨好好游玩两天的，谁知天公不作美，抵达的第一天晚上就下起了倾盆大雨，道路湿滑，不能爬山，遂取消行程，就近往三河古镇而来。
记得上次爱人开车，带我和闺蜜一起去，也是一个蒙蒙细雨的日子。时隔五年，竟恍然有隔世之感。那时的青石板的巷子、街道显得比较冷清，停车场满是泥泞，没有多少游客，而今，去景区的街道已然建了栏杆，停车场甚至连位置都难找。那时，我们似乎没有逛什么特别的景点，只是静静地漫步在街道上，便已沉淀在一片经年的岁月里，长街短巷，一如长短句，平平仄仄都是诗韵。
记得走过一片木窗格的老建筑，闺蜜想起了小时候喊同伴上学的情景，楼头的木窗里传来清亮的童音，喊一声，天井上似乎就洒下一抹阳光。
而今，这个略带江南水乡特质的古镇似乎脱下了冷艳的旗袍，换上了荆钗布裙，充满了寻常烟火气息。或许因为疫情关得太久，长假出游的人格外多。而古镇的商贩们显得气定神闲。有一处酱菜馆，老板很豪气地把各种腐乳、豆酱都盛在青花瓷的巨钵里，前面还象征性地用玻璃瓶装了一些，上书“纯手工制作”，他看到游客也不招呼，依然自顾自地忙碌。花花绿绿的酱菜飘来的都是那种特别下饭的酸辣味道，色泽也很诱人，特别是那红红的腐乳是我童年时代最难忘的美味佳肴，我想起了本家奶奶用稻草堆豆腐的情景了，还有那黑黝黝的罐子，上面盖着大海碗，对我而言是藏着一年的好味道的。随着人流往前走去，被雪白的龙须酥惊艳到了，招牌上楷书“龙须坊”，老板承诺“现做现卖”，那是儿时过年走亲戚时必备的礼品，有时候趁大人不注意，悄悄从拆开一包尝尝，那味道从舌尖甜到骨子里。
走过凤凰古城，再到三河古镇，我发现一种共同的小吃——木锤酥。这应该是一种古老的乡土工艺吧，两个壮汉抡着木槌，趁着麦芽糖和其他炒熟的干果冒着热气，像花生、核桃仁、瓜子仁……一顿猛砸，一锤，两锤，他们轮流砸过去，连同自己的汗滴都洒在果仁里，那场面着实壮观。才一会儿功夫，香味飘来了，有果香，有糖味，有桂花香，最醇厚的乡村味道里应该有这一味酥。或许，几百年来，这些在土里刨食的人们就在盼着这样的日子，可以把日子过成蜜糖一样甜润。
或许，是因为古人对于饥饿感的记忆太深刻，对于苦涩的味道太难忘，所以，他们需要这份甜来冲谈痛苦的回忆吧。犹记儿时，能得到一颗糖会舔很久很久，直到完全化掉，还要吮吸一下手指头，甜，太珍贵太稀缺。甚至于，一切有点甜味的，像高粱杆，翻白草，蛇莓，甚至蔷薇花的花梗都被我们一一尝试过，因为有那么一点点甜。超越极致的甜总是源于超越极致的苦，苦涩、艰辛、贫穷，都太深入骨髓，现在人们想要忘掉它，丢掉它，就显得太用力了。正如，我们的文化缺少太深刻的悲剧，即使最痛楚、最决绝、最无望的痛，最后也会有化蝶、化鸟抑或天上人间的重逢，或许，这就是中和之美吧。只是，我不希望木锤酥还保留着这甜得发腻的味道，它应该渐趋缓和，让甜味与香味糅合，甜得适度，香得诱人。
在三河古镇，美食似乎都是以甜腻为主，像又大又酥的米饺，咬一口，直接甜透你，是那种很霸道的甜，把其余的味道都驱逐干净，满世界只剩下甜，放肆的甜，而且不小心会还粘到衣服上，对，就像特别黏人的孩子，不肯放过你的味蕾。我还是更喜欢芝麻饼、板栗酥、桂花糕、、花生酥、桃花酥等，掺入了植物的芬芳，更多了一份贴近自然、土地的笃实与安稳。不过，有时候还真会有惊喜。小巷尽头等候着一家“魏记梅菜扣肉烧饼”，老板正在一口大平底锅上煎饼，以前梅菜扣肉只是一道普通的菜，而他居然创意地演化成烧饼，将梅菜的清香与肉的醇厚结合，再加上香油的挥发，少了荤油气，多了酥香味。烧饼外酥里嫩，火候耿刚好。那绵长的味道真的一种天然的混合。
有精美的美食，自然少不了酒相佐，水乡盛产米酒，在街头看到了当地有名的“鹊渚一坊”米酒，据说是纯手工无添加的，味道甘醇可口，只是摆出来的都是那种礼盒的套装，便没有去尝试。或许，用那种小小的酒葫芦盛一点，会更有神秘感吧。特别像古装戏里的仙风道骨的神仙挂在身上的道具。我这番论断，估计真正爱米酒人士不能接受。但不知为什么，我感觉器皿之余食物真的很重要，正如以普通的瓷壶和紫砂壶泡的茶，味道绝对是迥异的。
最热烈的又有些尴尬的味道，便是臭干子了。老板直接打出“长沙臭豆腐”的招牌把自己本土的“三河米饺”置之后位，旁边还特意讨好地亮出“风味炸串”，这是吸引人喝几杯的节奏。看样子三河人已经在慢慢地从传统走向了开放，他们在吸纳不同的味道，以招徕顾客。毕竟，被商业气息浸染的古镇，已经不能只守一隅，接待八方来宾的古镇不能只有唯一的甜。老街渐渐消失在视野尽头，新的街道两旁虽然也是古老的徽派楼阁，但楼宇更高大、恢弘，街道更宽阔、规整，街口出现了年轻人喜欢的茶饮店“蜜雪冰城”，感觉仿佛从古老的乡土气息的古镇穿越到现代都市。
“一方水土养一方人”古镇的味道滋养着一群淳朴而温厚的人们，三河清清的流水也蕴藉着丰厚的底蕴，从这儿走出了物理学家杨振宁，抗日名将孙立人将军，还有实业救国的社会活动家董寅初，更久远的太平天国英王府邸也坐落在小镇上，人杰地灵，自然名不虚传。
最后，竟然想起在三县桥上看到河中路过的一艘游船，有人品果子糕点，有人穿戏服咿咿呀呀地唱戏，那点心的味道估计会醉人吧……
