刘云涛 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/790/沱江平静地绕过凤凰古城，温存地将古城半搂入怀。对面的山上长满了树，有榕树、有槐树，也有一些竹子，密密匝匝的，如一道道泼洒开去的狂草墨迹，水气在林间随着江风飘飘荡荡。知了最是知情，紧一声慢一声地叫着，树叶不情愿地变*了，飘落在江面上、行船上、仄仄的山道上。
小雨一直下着，细细的、簌籁的，不用撑伞是最惬意的选择，自个儿在小巷里穿行。石板地面被浸得湿湿的，会让人想起很多与雨有关的人与事，与雨相连的诗歌与音乐。正如沈从文写的“值得回忆的哀乐人事总是湿湿的”。兀自绽放在古城墙上的几朵秋花，开得寂寞而恬淡，在江风中瑟瑟抖动，水珠滴落在斑驳的城墙上，没过好一会，花朵上又积上了水珠，晶莹、可爱，随风微微颤栗。几株沧桑的槐树，遒劲的枝桠斜斜伸向江面，皴裂的树皮在绵绵秋雨的浸润下变得潮湿而深邃。沿树攀爬的青藤，以不变的绿色阅读着江面的来往帆影。江风吹来生起了些许凉意，江面上的小船穿梭不停，坐着的都是游人，船家虽是不停地唱着湘西山歌，全然是为了招揽游人，早也失去了湘西人原有的质朴和淳厚。游人来来去去如江水娴静从容，似乎担心惊扰了沱江的平静，惊扰了沈从文湿湿的文字。岸边卖风味小吃和地方特色的商贩不少，却没有别处景区揽客的吆喝声，你轻轻问她一句，她柔柔回答一声，如沱江的水汩汩复潺潺，如古城的雨淅淅复沥沥。
穿过几条逼仄的甬道，找到了沈从文故居，庭院不大却很精致，沈从文祖上几代习武，唯有他少去了湘西人的彪悍，以水的宽容拥抱着沱江边的吊楼、瓦房及两岸的船家渔火。妻姐张允和是最懂他的人，故居里挂有几幅她的书法条幅，是写给沈从文的，字写得绢秀，文字也隽永，端看一会让人觉得有一丝轻风从窗外吹来，柔柔的、润润的。在右侧的厢房内，陈列着一把破旧得已散架的青藤躺椅，边上的文字介绍是沈从文生前用过的。我凝视良久，似乎看见他着一身布衣躺在上面，手中轻握一把茶壶，久久的望着沱江，当雾水迷糊了眼镜，他取了下来，用粗布衣袖擦了擦后又戴上，继续打量着“边城”日子。
“在水边长大，水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条江水。”孙女沈红在《湿湿的想念》中写到：“水给了他想象力和自已的思索方式，水给了他坚忍柔韧的性格，水激发他对人世怀抱虔诚的爱和希望。”故乡之水是沈从文的全部人生，他的生命已被水融化、被水诠释，文字里、日子里、寂寞时、苦痛时，水的柔韧给了他力量，伴着他淌过岁月中的坎坎坷坷。沈从文读懂了故乡的水，故乡的水始终以恰到好处的湿度，滋润着他的文字。“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”先生笔下的故乡总是漉漉欲滴，一点一滴，漫上心头，漫过记忆，在先生的心塬上情深意长地淙淙流淌。先生眼中的水是远方是乡愁，是思索是记忆，这一江之水是属于先生的，在《边城》里，在翠翠的等待里一直缭绕不绝。
注定沈从文走不出故乡之水，哪怕是在“北漂”的日子里，哪怕是在打扫女厕所的挨批岁月里，哪怕是在故宫研究明代服饰的寂寞里，泪水滴落时，先生都会想起故乡的沱江，故乡之水便朝他奔涌而来，这是来自遥远湘西的一丝抚慰，会在瞬间止痛他的相思与伤戚。“水的德性为兼容并包，从不排斥以不同方式浸入生命的任何离奇和不经事物，却也从不受它的玷污影响。”水与先生都是温和的、强韧的，始终不屈而从容地面对荣辱。“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦。”先生20岁从凤凰走出，是顺着沱江坐船离开的，清波之上的告别，开始了先生“横海扬帆的美梦”。在先生心中，故乡的沱江就是生命的全部，可以阅读人间世故，亦可抚慰受伤的心。“我总那么想，一条河对于人太有用处了，我赞美我故乡的河，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧同品德，不是某个人，却实实在在是这条河。”
这是一个适合诗人的雨天，我在靠城墙的一条青石凳上坐下，看着细雨中的沱江，思绪与流水一起缓缓流过。光滑照人石板路，一直沿着江边逶迤而去，几个身着土家族服饰的湘西女子，头戴竹斗篷从我面前走过，脚步盈盈，紧跟身后的一只小狗毛色很好，没一会就随主人转进了一条深巷里。忽地，我才想起咋不用手中的相机，拍下细雨中的沱江，拍下宛若翠翠姑娘的背影。
在沿江而下的不远处，我找到了听涛山上的沈从文墓地，在半山腰的一个平台后面，向他行礼鞠躬是少不了的，然后在墓地前的一个石凳上坐下，掏出《边城》一书读上几段，我想以这种方式追思先生是最好的，先生也可以在他熟悉的文字里，再次听到故乡的水声。墓地没有我想象的高大坟茔，只有一拢松软的泥土，一块木板斜斜地插着，上面写着“沈从文之墓”。先生年死于北京，骨灰一半留在故乡的听涛山上，一半撒在故乡的沱江中。地面镶嵌着不规则的鹅卵石，一排一排的铺开去，中央立有一尊多边的石块，算是先生的墓碑吧。正面刻着先生自己的话：“照我思索，能理解我；照我思索，可以识人。”先生一生坎坷沉浮，在不少的算计中打击中，依然执着地奔走在自己的路上，虔诚地珍惜一切相遇，故乡的水是理解他的，他以水的坚韧和柔情打量着日子，“可识”的岂止是人，还有斑驳陆离的炎凉人世。墓碑后面是妻姐张允和写的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”字面上看张允和高赞了沈从文其人其文，其实张允和的苦心却不仅如此，挽联每句后面的字连缀起来即是：“从文让人。”张允和是懂妹夫的，“让人”是水的性格，是沈从文的性格，外表纤纤，内心不屈，遇险则回，遇急则缓。生活中沈从文一直选择让人，以一个湘西人的谦和让他爱着的人，让他愿意让的人，让出了不一样的风景，让出了一片“边城”风情。
说实话，开始张兆和有些招架不住沈从文铺天盖地的爱，为了这事张兆和还到胡适先生那里告沈从文的“状”，胡适却说：“他非常顽固地爱你。”在长达4年的追求长跑中，沈从文的求爱信一封接一封的如雪花飞来，张家三小姐终于调皮地回过头来牵上了他的手。年9月9日，两人在北京中央公园宣布结婚，一场很有仪式感的爱情长跑换来的婚礼却十分简单，但是，梁思成、林徽因夫妇送来的锦缎百子图罩单看上去还满是喜气。婚后两人时聚时离却书信不绝，沈从文在信中亲亲地称妻子叫“三三”，哪怕张兆和从不回信，哪怕是在暮年的独苦中，沈从文仍然写道：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥上是流水人家。”年，67岁的沈从文收到了妻子张兆和的第一封回信，高兴地傻傻的举着信说：“三三来信了，三三来信了。”接着又像小孩一样哭了起来。
沈从文走后，留下了暮年的张兆和，当她整理丈夫遗稿时，如烟往事浮上心头，不禁伤戚地写道：“过去不知道，如今知道了；过去不明白，如今明白了。他不是完人，却是一个稀有的善良的人。”年2月16日，她高龄谢世后，选择将骨灰放在凤凰古城听涛山上丈夫的身边，这里僻静清幽，与丈夫一起头枕青山，听涛共眠。这或许是一种弥补，或许是一种慰藉，彼此都有时间了，得给丈夫讲讲当年没有回信的旧事。想必“让人”的沈从文不会太在意妻子的解释，他会再次似笑似哭地举着手说：“三三，你来了。”沈红是这样写爷爷沈从文的：“谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱。”其实懂与不懂对沈从文而言，不过都是心中的一泓清流，无声地滋润着一切，以“让人”的谦和去包容一切，去痛爱一切。然后，又把故乡之水赋予他的一切，以游子之怀全部反哺了沱江，反哺了故土。
我还去了设在吉首大学校内的“沈从文纪念馆”，纪念馆里空寂无人，正厅的墙上挂着一尊沈从文的半身塑像，眼镜占去了他的半个脸颊，如一个思想者微微地低着头。厅中间是一本书的造型，上面刻着先生的句子和他的手迹，同行的妻子说就在这里与先生合影一张，我说算了吧别去打扰，他喜欢一个人的守候。我们又顺着左边一条窄窄的甬道走去，仍然没人，两边墙上挂着先生的创作介绍和学校的一些学术成果。走出纪念馆，左边是沈从文的表侄*永玉的“*永玉艺术博物馆”，馆名是*苗子先生题写的，里面是*永玉的书画作品和部分藏品。门外的正前方是一方面积不小的荷塘，可惜荷花已谢，只有些许殘荷如铺展而去的中国画，淡雅、悠远。*永玉一生爱荷画荷，沈从文也喜欢生长在水里的荷花，他曾路过华中一个叫“双溪”的地方，当看到连天盛开的荷花时，马上写信告诉*永玉：“这儿的荷花真美，你若来，是的，在这个雨量充沛的地方，荷花一定是最美的。”我不知道这是有意设计，还是一场巧合，两位大师在这里相遇，静静守在这里，守着这方荷塘，这份宁静，去倾听只有他俩才听得懂的故乡水声，去回味“我就这样一面看水一面想你”的诗句。
先生是水，充满灵性涓涓不息，他荡漾的心里从来没有孤独。“从汤汤流水上，我明白了多少事。”先生心里永远水波潾潾，他用一生的时光，用湿湿的文字幸福地滋润着自已的日子与爱情，滋润着“边城”两岸的山水和悠长悠长的往事。
文/胡启涌
文字编辑/邱奕
视觉编辑/向秋樾
编审/李缨
